På en av søndagsturene traff jeg på en ugle. Den satt sovende på en lav gren, uvanlig nok.
En uke senere gikk jeg samme vei; ugla var naturlig nok borte. Men på grenen, like under der jeg hadde sett den sitte, fant jeg små skader fra noe skarpt. Jeg tenkte at den hadde låst seg fast med klørne mens den sov.
Enda et par uker senere gikk jeg bort til grenen på ny, og så til min overraskelse hvordan de små skadene var jevnet vekk. Hånda jeg strøk over grenen kjente ikke engang ujevnheter i barken.
Slik er den faste naturen oss overlegen, tenkte jeg. Og slik er vår pause mellom hvile og hvile ubetydelig. Vår gjesteopptreden er på nåde. Våre bidrag er som en hildring å regne, vårt blikk er festet feil.
Det virkelige vertskapet ønsker ingen velkommen, lar seg ikke trollbinde av rask bevegelse og emosjoner. Et slikt vertskap er låst fast, helt uten klør.