Vi giftet oss etter noen måneder. To år senere fikk vi en sønn. Når vi skilte oss sa hun: du tok deg vann over hodet. Hun sa det vennskapelig, med antydning til et smil. Jeg lot det ligge. Det var en klarhet jeg ikke kunne bestride.
Stikkord: filosofi
Punkt og linje
For oss selv fremstår vi i øyeblikket, alltid over tid. Slik forblir vi tåkelagte skinnskikkelser. Trukket til nåtid, bundet til en uunngåelig hukommelse der erfaringer alltid etterlater noe diskontinuerlig.
Overfor andre lar dette seg beklageligvis manipulere.
Brytning
Tre bilder. Det første i en bil, på vei hjem. Forventningene gjennom de endeløse strekningene, i skumringen. Stemmen i radioen som forlengst har fått ansikt. Varm, grovkornet asfalt som kleber seg til beina.
Er jeg i verden hvis jeg åpner vinduet?
Tre bilder. Det siste av deg, som tok meg imot idet jeg åpnet døren. Og det av trærne, bak huset. Bladene som hadde krøllet seg.
Strekningens og fartens nummenhet. Så enkelt det høres ut, å legge alt bak seg.
Minuttene og timene
Den tretthet vi kjenner
når det uvirksomme tar overhånd
Og lastene tar kommando,
timenes selvfølgelighet.
Så gjør motstand! Ingen sa det skulle være
smertefritt.
Men motstanden er en dårlig
motstander. Den kjenner seg selv for godt
til å ønske en virkelig tilstedeværelse.
Tidsintervall
På en av søndagsturene traff jeg på en ugle. Den satt sovende på en lav gren, uvanlig nok.
En uke senere gikk jeg samme vei; ugla var naturlig nok borte. Men på grenen, like under der jeg hadde sett den sitte, fant jeg små skader fra noe skarpt. Jeg tenkte at den hadde låst seg fast med klørne mens den sov.
Enda et par uker senere gikk jeg bort til grenen på ny, og så til min overraskelse hvordan de små skadene var jevnet vekk. Hånda jeg strøk over grenen kjente ikke engang ujevnheter i barken.
Slik er den faste naturen oss overlegen, tenkte jeg. Og slik er vår pause mellom hvile og hvile ubetydelig. Vår gjesteopptreden er på nåde. Våre bidrag er som en hildring å regne, vårt blikk er festet feil.
Det virkelige vertskapet ønsker ingen velkommen, lar seg ikke trollbinde av rask bevegelse og emosjoner. Et slikt vertskap er låst fast, helt uten klør.
Eventyr
Med de tidlige timene følger søvnen. Og de blasse tonene fra et drømmelandskap. Jeg sitter i flukten, så og si, fra jord og stål.
Det vante oppleves tilfeldig. Som når en sekundviser stopper umerkelig mens timene farer videre.
Noe er tilsynelatende latent. Som om eventyret kunne ha startet: Det er en gang.
Vårdag
En dag kan slutte uten å passe inn noe sted, aller minst i det den engang var. Vårdagene er slik. Tre ganger stirret jeg på de umulige bildene
du hadde prestert. Og repeterende refererte til.
Før jeg holdt noe igjen.
Konsument
Det er stille rundt det viktigste, tenker jeg, helt til et vindkast ser ut til å briljere en skitten serviett. Jeg lar meg for lett forstyrre.
Erkjennelse #1
Å ikke vite, men vite hva men ikke vet. Slik møter vi hverandre, menneskene. Med anstendighet, kan man si. Men det er også slik jeg leser historiebøkene. Og alt rundt meg av oppslagsverk.
Navn, titler skrevet på fremmed språk, i en såkalt annen tid, på bortgjemte kontinent.
Alt dette er til for meg.
Nye muligheter i Skaperverket
Så er også språket satt i radioaktivt spenn. Innholdet blafrer utydelig
i det som snart blir kullstøv.
Min venn der ute håper på nye muligheter i Skaperverket.
Og jeg tenker på sammenhengene. På hvordan vi så raskt forsonte oss med tanken om uendelige ørkenlandskap.
Grammatikk som bøyer seg i varmen, smuldrer som brent avispapir i atmosfæren. Diktet som vokser,
til det det en gang var ment å være.