Stikkord: metafysikk

For oss selv fremstår vi i øyeblikket, alltid over tid. Slik forblir vi tåkelagte skinnskikkelser. Trukket til nåtid, bundet til en uunngåelig hukommelse der erfaringer alltid etterlater noe diskontinuerlig.

Overfor andre lar dette seg beklageligvis manipulere.

Tre bilder. Det første i en bil, på vei hjem. Forventningene gjennom de endeløse strekningene, i skumringen. Stemmen i radioen som forlengst har fått ansikt. Varm, grovkornet asfalt som kleber seg til beina.

Er jeg i verden hvis jeg åpner vinduet?

Tre bilder. Det siste av deg, som tok meg imot idet jeg åpnet døren. Og det av trærne, bak huset. Bladene som hadde krøllet seg.

Strekningens og fartens nummenhet. Så enkelt det høres ut, å legge alt bak seg.

Den tretthet vi kjenner
når det uvirksomme tar overhånd

Og lastene tar kommando,
timenes selvfølgelighet.

Så gjør motstand! Ingen sa det skulle være
smertefritt.

Men motstanden er en dårlig
motstander. Den kjenner seg selv for godt

til å ønske en virkelig tilstedeværelse.

På en av søndagsturene traff jeg på en ugle. Den satt sovende på en lav gren, uvanlig nok.

En uke senere gikk jeg samme vei; ugla var naturlig nok borte. Men på grenen, like under der jeg hadde sett den sitte, fant jeg små skader fra noe skarpt. Jeg tenkte at den hadde låst seg fast med klørne mens den sov.

Enda et par uker senere gikk jeg bort til grenen på ny, og så til min overraskelse hvordan de små skadene var jevnet vekk. Hånda jeg strøk over grenen kjente ikke engang ujevnheter i barken.

Slik er den faste naturen oss overlegen, tenkte jeg. Og slik er vår pause mellom hvile og hvile ubetydelig. Vår gjesteopptreden er på nåde. Våre bidrag er som en hildring å regne, vårt blikk er festet feil.

Det virkelige vertskapet ønsker ingen velkommen, lar seg ikke trollbinde av rask bevegelse og emosjoner. Et slikt vertskap er låst fast, helt uten klør.

Med de tidlige timene følger søvnen. Og de blasse tonene fra et drømmelandskap. Jeg sitter i flukten, så og si, fra jord og stål.

Det vante oppleves tilfeldig. Som når en sekundviser stopper umerkelig mens timene farer videre.

Noe er tilsynelatende latent. Som om eventyret kunne ha startet: Det er en gang.

En dag kan slutte uten å passe inn noe sted, aller minst i det den engang var. Vårdagene er slik. Tre ganger stirret jeg på de umulige bildene

du hadde prestert. Og repeterende refererte til.

Før jeg holdt noe igjen.

Det er stille rundt det viktigste, tenker jeg, helt til et vindkast ser ut til å briljere en skitten serviett. Jeg lar meg for lett forstyrre.