Brytning

Tre bilder. Det første i en bil, på vei hjem. Forventningene gjennom de endeløse strekningene, i skumringen. Stemmen i radioen som forlengst har fått ansikt. Varm, grovkornet asfalt som kleber seg til beina.

Er jeg i verden hvis jeg åpner vinduet?

Tre bilder. Det siste av deg, som tok meg imot idet jeg åpnet døren. Og det av trærne, bak huset. Bladene som hadde krøllet seg.

Strekningens og fartens nummenhet. Så enkelt det høres ut, å legge alt bak seg.

Tidsintervall

På en av søndagsturene traff jeg på en ugle. Den satt sovende på en lav gren, uvanlig nok.

En uke senere gikk jeg samme vei; ugla var naturlig nok borte. Men på grenen, like under der jeg hadde sett den sitte, fant jeg små skader fra noe skarpt. Jeg tenkte at den hadde låst seg fast med klørne mens den sov.

Enda et par uker senere gikk jeg bort til grenen på ny, og så til min overraskelse hvordan de små skadene var jevnet vekk. Hånda jeg strøk over grenen kjente ikke engang ujevnheter i barken.

Slik er den faste naturen oss overlegen, tenkte jeg. Og slik er vår pause mellom hvile og hvile ubetydelig. Vår gjesteopptreden er på nåde. Våre bidrag er som en hildring å regne, vårt blikk er festet feil.

Det virkelige vertskapet ønsker ingen velkommen, lar seg ikke trollbinde av rask bevegelse og emosjoner. Et slikt vertskap er låst fast, helt uten klør.